Жизнь в оккупированном Донецке

Вот уже больше года Донецк находится в особых условиях. В войне, в «ДНР», в блокаде… Все остальное – в прошлом, и такое ощущение, что в далеком прошлом.

И с каждым днем пребывания во всем нынешнем уже сомневаешься – где сон, а где реальность. Хочешь, очень хочешь проснуться… Но, увы… И ты с каждым утром продолжаешь свое существование. И с каждым утром понимаешь: ты здесь, ты в Донецке, пишет Инна Бесонова на сайте 112, передает Сепаратист.нет

Тем не менее люди продолжают жить и подстраиваться под новые реалии. Сегодня «донецкий» – это не распальцованный, не чиновник первой величины на лексусе, не олигарх, не шахтер, не учитель… Да и вообще профессии и социальный статус здесь уже не важны. Сегодняшних дончан объединяют и выделяют совсем иные житейские мелочи.

Итак, ты живешь в Донецке, если уже давно знаешь, какая часть твоей квартиры самая безопасная (у кого-то это коридор, у кого-то ванная), где расположены наиболее прочные несущие стены. Ты знаешь, где находится ближайшее бомбоубежище. По пути на работу обращаешь внимание на указатели «Убежище», которые нанесены краской по всему городу (таблички может просто снести взрывной волной, а вот яркая краска на асфальте или стене дома – то, что надо). Если тебе повезло, и в твоем доме есть подвал, то он уже давно оборудован на случай просидеть в нем минимум сутки (есть стулья, лежаки, запасы воды, фонари и даже книги). По квартире расставлены «баклажки» с водой, в кладовке куча свечей – провиант на случай повреждения после обстрелов водо- или электроснабжения.

Ты специалист по оклейке окон. И не как раньше – чтобы не дуло, а чтобы уменьшить число осколков при взрыве. Стекло все равно не спасти, но защитить себя звездочкой из скотча по ширине рамы, обязательно с пересекающимися полосами по центру, вполне реально. Если от осколка снаряда окно незначительно повредилось, не спешишь менять стеклопакет. А смысл? Еще же может «прилететь» (кстати, если ты живешь в Донецке, то даже не сомневаешься, что «прилететь» может). А трещины и отверстия в окне просто тщательно заклеиваешь все тем же скотчем. Если ты живешь на окраине, то твое «окно» – это фанера или натянутый полиэтилен. Увы, здесь менять даже выбитые стеклопакеты нет смысла.

Конечно, ты знаешь понятие «тревожного чемоданчика», и он у тебя есть наготове.

Если спуститься на бытовой уровень, то ты живешь в Донецке:

– если слово «аэропорт» ассоциируется только с войной и страхом. Если вдруг над городом пролетит самолет – однозначно будет всеобщая паника. Потому что самолет в твоем понимании (неважно, какой он географической принадлежности) может летать только, чтобы бомбить;

– когда забыл как «чухчухает» поезд, так как с августа 2014-го железнодорожный вокзал примыкает к зоне боевых действий;

– в твоем лексиконе появилось там – «в Украине», «на большой земле» – и здесь – «в дээнэре». Самым суровым испытанием до нынешнего июня было получить «бумажный» пропуск на проезд «в Украину». А теперь – отстоять от десяти часов на пунктах пропуска, на трассе среди полей, под палящим солнцем без элементарных условий – ни клозетов, ни киосков с водой. Не успел за день (а по итогам первой недели работы новой системы пропуска – однозначно не успеешь) – ночуешь в поле. Наслушавшись рассказов бывалых, сам пару раз еще ранее столкнувшись с этой системой, плюешь на все и сидишь в городе безвылазно. В том числе и поэтому ты не задаешься вопросом, куда поехать отдыхать этим летом;

первым делом в магазине ты смотришь даже не на цены, а изучаешь этикетки. Стиральный порошок «Ять», «Аист», «Большая стирка», «Мара», моющее для посуды «Лазурит», «Золушка», шампунь «Любава», «Рецепты бабушки Агафьи», «Русское поле», растительное масло «Кубань», «Затея», сливочное «Кремлевское», «Волгодонское», молочные продукты «Вкуснотеево», «Кубанская буренка»… То же самое среди соков, алкогольных и безалкогольных напитков. Преимущественно товары из России, но много и белорусского производства (они поступают через границу с РФ). В связи с их дороговизной активно обмениваешься через соцсети – кто что попробовал, как это на вкус, как то отстирывает, а масло жарит ли;

– примечательное новшество: стиральный порошок на развес, а жидкое мыло или даже шампунь – на разлив. Да-да. Просто завозимая сюда из России бытовая химия «не очень». Поэтому мелкие предприниматели правдами и неправдами доставляют с украинской территории более качественные порошки, но в мешках, и фасуют тебе на весах. За мылом или шампунем нужно приходить со своей «тарой»;

– и, конечно, «хит сезона» – бивалютная система. Теперь у истинных дончан кошелек в прямом смысле в два раза толще, потому что зарплаты и социальные пособия выплачивают в основном в российских рублях по курсу 1 гривна – 2 рубля. Кстати, в июне часть пенсионеров начали получать соцвыплаты в долларах, если так и дальше пойдет, то и третий кошелек придется заводить.

Знаете, какой самый большой массовый страх дончан? Нет, даже не обстрелы (так как они в основном на окраинах). Потерять украинский паспорт! Потому что это — «погибель». В Донецке тебе максимум выдадут справку, удостоверяющую личность, но с печатью «ДНР». Оформить новый полноценный документ можно только на территории Украины. Но… без паспорта ты не пересечешь пункт пропуска, а справку с «двуглавой птицей» на украинском блокпосту даже и не пытайся предъявлять. Поэтому город увешан объявлениями об утере документов и просьбой вернуть за вознаграждение.

И еще, ты живешь в Донецке, когда вот уже год не гулял по вечернему или ночному городу – в 23 часа комендантский час, но все стараются добраться домой до 9 вечера. По этой же причине ты давно не приглашал в гости друзей, максимум – на несколько часов пересечешься днем, и снова «в норку».

При наступлении темноты город погружается в иную жизнь, недоступную мирным. Ты ее только слышишь – залпы, отдаленные ответки, пулеметные очереди, сирены «скорых», рокот несущихся по пустому городу военных машин… А с рассветом начинают щебетать птицы, на улицы выезжают коммунальщики, приводят город в порядок после неведанной ночи. Ты просыпаешься довольный, что в этот раз удалось поспать, идешь на кухню заваривать кофе, распахиваешь окна… и понимаешь: ты снова здесь, в Донецке.

Джерело: сепаратист.net